(un)Real. act I/07: The Macondo of the Expressway.

07. The Macondo of the Expressway

PL: 07. Macondo Drogi Ekspresowej

Przekroczenie szklanych drzwi księgarni w Pruneyard oznaczało konfrontację z ostatecznym, wycieńczającym paradoksem amerykańskiego krajobrazu. Jak zauważył niegdyś badacz literatury Bell-Villada w odniesieniu do Stu lat samotności Márqueza, Macondo reprezentuje marzenie o nowym, wspaniałym świecie, który Ameryka zdawała się obiecywać, tylko po to, by późniejszy bieg historii okrutnie dowiódł jego iluzoryczności. Przebyłem Atlantyk z naiwną wiarą, że uciekłem przed śmiercią, niedoborem i polityczną destrukcją, zupełnie nieświadomy tego, że ląduję głową naprzód w potężnym symulakrum – błyszczącej, pustej obietnicy zbudowanej na ideologicznych iluzjach. Jak pisał krytyk Daniel Erickson o arcydziele Márqueza, mieszkańcy tej hiperrealnej siatki urbanistycznej byli do pewnego stopnia duchami, głęboko wyalienowanymi i odciętymi od własnych historii, uwięzionymi w warunkach społecznych, których nie potrafili już rozszyfrować. Stałem w tych jasno oświetlonych alejkach, trzymając w ręku egzemplarz Stu lat samotności – dwudziestotrzyletni intruz, którego pierwotna tożsamość była systematycznie wymazywana po drugiej stronie oceanu, wpatrujący się w literackie zwierciadło własnej głębokiej izolacji.

I wtedy na tekst padł cień Realnego.

J. był szczupłym, wysokim, pięknym młodym człowiekiem w okularach – uosabiał dokładnie tę precyzyjną, intelektualną estetykę, która od zawsze rządziła grawitacją mojego pragnienia. Jego fizyczna obecność niosła ze sobą wyraźną, magnetyczną nieśmiałość, lecz jego oczy i czysta barwa głosu zdradzały rozległe, złożone wnętrze, całkowicie niedostępne dla ogółu. Wkroczył w mój perymetr, spojrzał na ciężkie hiszpańskie arcydzieło w moich dłoniach i zapytał, czy wszystko w porządku i czy mógłby mi w czymś pomóc. Mój wewnętrzny łowca pominął uprzejme, obronne skrypty amerykańskiego handlu. Spojrzałem na tego pięknego nieznajomego i wypowiedziałem swoje pragnienie prosto w przestrzeń: „Jestem nowy w okolicy i zastanawiałem się, czy nie napiłbyś się ze mną kawy w kawiarni obok”. Uśmiechnął się oszałamiającym, naturalnym uśmiechem i powiedział, że za piętnaście minut zaczyna przerwę.

I naprawdę przyszedł. W tej tętniącej życiem podmiejskiej kawiarni J. stał się moim pierwszym prawdziwym amerykańskim tłumaczem. Był pierwszym człowiekiem na tym kontynencie, który nie napinał się, nie mrużył oczu ani nie wzdrygał, by zrozumieć mój niezwykle ograniczony angielski, kaleczony gęstym, ciężkim polskim akcentem. Jako student socjologii na San Jose State dorabiający w handlu, J. dostrzegł, że mój paraliż językowy nie wynikał z braku intelektu, lecz był stanem wygnania. Błyskawicznie zostaliśmy oddanymi, lojalnymi przyjaciółmi, a wkrótce zaczęliśmy się spotykać. Wtedy, porwany przez maniakalną prędkość mojego przetrwania, nie miałem statystycznego pojęcia o tym, jak niebywałe miałem szczęście. Patrząc wstecz przez długi obiektyw czasu, widzę, że J. był idealnym, przeznaczonym mi przewodnikiem, stworzonym do tego, by przeprowadzić mnie przez labirynt amerykańskiej kultury. Podobnie jak ja, był rewolucją; był awangardą; był undergroundem. Uchylił kurtynę nad światem, którego wcześniej dotykałem jedynie poprzez migoczące, czarno-białe ekrany mojej młodości, gdy zachodnim filmom udawało się przedrzeć przez komunistyczną cenzurę. Nagle żyłem w Bay Area lat 90., biegnąc ramię w ramię z partnerem, który rozświetlał całą kontrkulturę. Razem odkrywaliśmy radykalne, queerowe, feministyczne podziemie. Zostałem ochrzczony w operowej, organicznej sztuce performatywnej Diamandy Galás i Karen Finley, surowej poetyckiej furii Kristin Hersh i Throwing Muses, ostrych rytmach Ska, konfrontacyjnym spojrzeniu Davida Wojnarowicza oraz dumnym liryzmie Ani DiFranco i PJ Harvey. Nie potrafiłem zrozumieć każdego wypowiadanego słowa, ale przeżywałem każdą sekundę tego doświadczenia. Jak z triumfalną suwerennością deklarują współczesne drag queens: I lived – żyłem pełnią życia.

J. zupełnie nie przeszkadzała moja koślawa składnia, a ja rozpaczliwie potrzebowałem w końcu bratniej duszy, z którą mógłbym porozmawiać. Realizm magiczny naszego dopasowania przypieczętował się tamtego pierwszego popołudnia. Kiedy J. wszedł do kawiarni, by do mnie dołączyć, przyniósł książkę z półek sklepowych i podał mi ją z cichym uśmiechem: „Skoro kupiłeś Márqueza, pomyślałem, że to też może ci się spodobać” – powiedział. Była to Gra w klasy Julio Cortázara. Moje serce zamarło. Znałem już Cortázara doskonale; używałem jego surrealistycznej poezji jako broni w moich eksperymentalnych produkcjach teatralnych w Poznaniu, recytując jego wiersze na scenie w nieskończonej pętli. I oto J., na naszym pierwszym spotkaniu, wręczał mi Rayuelę – powieść zbudowaną w całości z czasowych cięć, równoległych ścieżek i nieliniowych skoków. Jawił się jako absolutne przeznaczenie. Stał się fundamentalnym fundamentem mojej amerykańskiej tożsamości: radykalnej, bezkompromisowej i dumnie rozbijającej status quo. W zamian J. odnajdywał lustro dla własnego buntu w moich opowieściach o Solidarności, organicznych polskich zrywach przeciwko sowieckiej hegemonii i historycznym upadku muru berlińskiego. Jak pisał Witkacy w swoich gorączkowych arcydziełach: „Zamknięci w szklanej kulce, toczymy się wśród zdruzgotanych światów”. Przy J. ta szklana kulka roztrzaskała się całkowicie, tworząc moją pierwszą wewnętrzną przestrzeń prawdziwej samo-dzielności, zakorzenionej we wzajemnym pragnieniu.

W październiku 1992 roku jego współlokatorka R. wyprowadziła się, by wziąć ślub, a ja po raz kolejny spakowałem moje sto pięćdziesiąt funtów bagażu, opuszczając panoptykon Montezuma Drive na zawsze. Rodzina J. w Los Angeles stała się moimi przybranymi amerykańskimi rodzicami, prowadząc mnie przez skomplikowane matryce społeczne tego ogromnego kontynentu z piękną, wyważoną gracją. Jednak pod tym kulturowym przebudzeniem czaił się głęboki kryzys tożsamości. Ponieważ w moim angielskim brakowało przymiotników, mój profesjonalny i akademicki język brzmiał jak suchy, kliniczny słownik – była to strukturalna pułapka, która uśmiercała moją artystyczną duszę. Aby przetrwać, moja psyche odnalazła ostatecznie swój ostateczny archetyp w postaci Seven of Nine (Siedem z Dziewięciu) ze Star Trek: Voyager. Stała się ona idealnym rozwiązaniem dla mojej alienacji: genialna, przemieszczona istota, która swój głęboki uraz i emocjonalną wrażliwość maskowała tarczą zimnego, dosłownego i wysoce wydajnego języka. Wszedłem do jej kapsuły, zapadając w stan twórczej letargu, owijając polskiego artystę w głęboki, ochronny sen, podczas gdy moje sieci neuronowe z mozołem instalowały całkowicie nowy system tworzenia znaczeń.

Siedem była istotą wydartą przemocą ze swojego rodzimego człowieczeństwa w dzieciństwie, całkowicie wchłoniętą przez potworny, absolutny kolektyw, by później zostać odrzuconą, odłączoną i pozostawioną samej sobie w nawigowaniu po obcej cywilizacji, z której nie miała prawie żadnych wspomnień. Jej codzienna egzystencja była żywym tekstem diagnostycznym głębokiego PTSD, skomplikowanego przez subtelny, dręczący syndrom sztokholmski; potajemnie opłakiwała ten sam umysł roju, który dokonał kastracji jej autonomii, tęskniąc za zimną, przewidywalną równowagą Borgów, podczas gdy rozpaczliwie próbowała naśladować chaotyczne, organiczne sygnały ludzkich interakcji.

U zarania była w głębi duszy nieco dzika (feral) – odizolowana, wysokofunkcjonująca autsajderka poruszająca się w swojej przestrzeni z genialnym, ostrym jak brzytwa IQ, niosąca w sobie jednocześnie przerażający deficyt wewnętrznej interocepcji. Jej ciało zostało trwale zmodyfikowane, na wpół stopione z maszyną, przez co nie potrafiła odczytać ani zaufać naturalnym sygnałom płynącym z głębi jej własnego ciała. Musiała uczyć się człowieczeństwa niczym obcego języka, ręcznie kalkulując ekspresje emocjonalne i sygnały społeczne od zewnątrz do wewnątrz, przeżywając wyłącznie dzięki nieokiełznanej prędkości swojego intelektu, podczas gdy jej niezaszyta dusza pozostawała ukryta za srebrnym implantem oka, obserwując dziwny krajobraz Nowego Świata mijający ją z obliczonego, bezpiecznego dystansu. Wkrótce i ja zacznę być uważany za kogoś z nieco „dzikiej” (feral) kadry akademickiej – i kochałem, i cieszyłem się każdą sekundą tej dzikości.

Gdy jednak język mnie zawodził, mój pierwszy język nie zawiódł nigdy. Moim pierwszym językiem nie był ani polski, ani rosyjski, ani angielski – była nim czysta, nieociosana fizyka muzycznej wibracji. Byłem istotą zrodzoną bezpośrednio w pieśni. Mój ojciec wypełnił nasz dom akordami akordeonu, gitary, a później pianina; moja matka zawsze śpiewała i do dziś nosi w sobie melodyjnego ducha, który śpiewa do teraz. Moje najwcześniejsze somatyczne wspomnienia przyjemności były definiowane przez trzask fali radiowej przynoszącej dźwięk fortepianu – w szczególności głęboką, rezonującą grawitację niskich tonów oraz zdolność tego instrumentu do brzmienia niczym kaskada rozsypanych po podłodze pereł. Dorastając w PRL-u, gdy zagraniczna muzyka wypełniała fale eteru, nie dbałem o nieprzetłumaczony tekst; poddawałem się całkowicie rytmowi. Jako małe dziecko moim absolutnie ukochanym utworem było Cecilia duetu Simon & Garfunkel. Nie miałem racjonalnego pojęcia, co oznaczają te amerykańskie słowa, ale ekstatyczny, napędzający rytm klaskania elektryzował mój mózg, kotwicząc moje fizyczne ciało w radości istnienia. Wibracja była moim sanktuarium. Kiedy w Kalifornii brakowało mi suchych angielskich przymiotników, siadałem do klawiszy fortepianu. W momencie, gdy moje palce uderzały w dźwięki, Amerykanie wokół mnie natychmiast rozumieli mój poziom edukacji, moją cywilizację i ogromną głębię wszechświata, który utrzymywałem przy życiu wewnątrz mojej klatki piersiowej.

Minęły dekady, atrament na tamtych wczesnych rozdziałach już wysechł, ale to dopasowanie pozostaje nienaruszone. J. i ja wciąż mamy ze sobą kontakt. W pięknym akcie kosmicznej symetrii J. – podobnie jak moja obecna kotwica, Daniel – był Koziorożcem: uziemiającą, strukturalną siłą „zaprojektowaną” do trzymania linii, podczas gdy moja płynna, pełna wody dusza szukała swojego brzegu. Kiedy J. przeniósł się później z socjologii na fotografię w Academy of Art w San Francisco, przeprowadziliśmy się tam razem w 1995 roku, goniąc za mrocznym, surrealistycznym i magicznym realizmem Joela-Petera Witkina oraz filmowym dymem Davida Lyncha. Byliśmy dwoma odkrywcami, którzy spojrzeli w otchłań pęknięcia świata i postanowili przekuć je w sztukę. Moje serce płonęło, kamera rejestrowała obraz, a mój ogień w końcu kroczył ze mną.

To step through the glass doors of the Pruneyard bookstore was to confront the ultimate, exhausting paradox of the American landscape. As the literary scholar Bell-Villada once noted about Márquez’s One Hundred Years of Solitude, Macondo represents the dream of a brave new world that America seemed to promise, only to be cruelly proved illusory by the subsequent course of history. I had crossed the Atlantic naively believing I had escaped death, scarcity, and political destruction, entirely unaware that I was landing headfirst into a vast simulacrum—a glittering, empty promise built on ideological illusions. As the critic Daniel Erickson wrote of Márquez’s masterpiece, the inhabitants of this hyper-real grid were ghosts to some extent, profoundly alienated and estranged from their own histories, trapped within social conditions they could no longer decipher. I stood in those brightly lit aisles holding a copy of One Hundred Years of Solitude, a twenty-three-year-old interloper whose original identity was being systematically erased across the ocean, looking into a literary mirror of my own profound isolation.

And then, the shadow of the Real fell across the text.

J. was a slim, tall, beautiful young man wearing glasses—the precise, studious aesthetic that had always commanded the gravity of my desire. His physical presence carried a distinct, magnetic shyness, but his eyes and the clear timbre of his voice indicated an expansive, complex interiority that was completely unavailable to the general public. He stepped into my perimeter, looked at the heavy Spanish masterpiece in my hands, and asked if I was finding everything okay, wondering if he could assist me in any way. My inner hunter bypassed the polite, defensive scripts of American commerce. I looked at this beautiful stranger and spoke my desire directly into the room: “I am new to the area, and I wondered if you would have coffee with me in the café next door.” He smiled a breathtaking, unforced smile and told me his break was coming up in fifteen minutes.

He actually showed up. In that bustling suburban café, J. became my first true American translator. He was the first human being on this continent who did not strain, squint, or recoil to understand my extremely limited English, spoken as it was with a thick, heavy Polish accent. A sociology major at San Jose State working a part-time retail gig, J. recognized that my linguistic paralysis was not a lack of intellect, but a state of exile. We became instant, fierce friends, and soon, we began dating. At the time, wrapped in the manic velocity of my survival, I had no statistical comprehension of how miraculously lucky I was. Looking back through the long lens of time, J. was the perfect, fated guide engineered to navigate me through the labyrinth of American culture. Like me, he was the revolution; he was the avant-garde; he was the underground. He pulled back the curtain on a world I had previously only touched through the flickering, black-and-white screens of my youth when western films managed to breach the communist censors. Suddenly, I was alive in the Bay Area of the 1990s, running alongside a partner who illuminated the entire counterculture. Together, we explored the radical, queer, feminist underground. I was baptized into the operatic, visceral performance art of Diamanda Galás and Karen Finley, the raw poetic fury of Kristin Hersh and the Throwing Muses, the sharp rhythms of Ska, the confrontational lens of David Wojnarowicz, and the defiant lyricism of Ani DiFranco and PJ Harvey. I couldn't understand every spoken syllable, but I lived every single second of the experience. As the contemporary drag queens declare with triumphant sovereignty: I lived.

J. was entirely unbothered by my broken syntax, and I was desperate to finally have a soul to talk with. The magical realism of our alignment solidified on that very first afternoon. When J. walked into the café to join me, he brought a book from the store stacks, handing it to me with a quiet smile: “Since you bought Márquez, I thought you may also enjoy this,” he said. It was a copy of Julio Cortázar’s Hopscotch. My heart stopped. I was already profoundly familiar with Cortázar, having weaponized his surreal poetry in my experimental theater productions back in Poznań, reciting his verses on the stage on a loop. And here was J., offering me Rayuela—a novel built entirely on temporal cuts, parallel paths, and non-linear jumps—at our very first meeting. He felt entirely destined. He became the absolute foundation of my American identity: radical, unapologetic, and fiercely disruptive of the status quo. In return, J. found a mirror for his own rebellion within my stories of Solidarność, the visceral Polish uprisings against Soviet hegemony, and the historic collapse of the Berlin Wall. As Witkacy had written in his frantic masterpieces: “Zamknięci w szklanej kulce, toczymy się wśród zdruzgotanych światów”—Enclosed in a glass marble, we roll among shattered worlds. With J., that glass marble shattered completely, creating my very first internal space of true samo-dzielność, a self-reliance anchored in mutual desire.

By October of 1992, his roommate R. moved out to be married, and I packed my one hundred and fifty pounds of luggage once more, leaving the panopticon of Montezuma Drive permanently behind. J.’s family in Los Angeles became my adopted American parents, guiding me through the complex social matrices of this vast continent with a beautiful, balanced grace. Yet, beneath this cultural awakening, a profound identity crisis was looming. Because my English lacked adjectives, my professional and academic speech sounded like a dry, clinical dictionary—a structural trap that mortified my artistic soul. To survive, my psyche eventually found its ultimate archetype in the character of Seven of Nine from Star Trek: Voyager. She became the perfect solution to my alienation: a brilliant, displaced being who masked her deep trauma and emotional vulnerability behind a shield of cold, literal, and highly efficient language. I stepped into her pod, entering a state of creative suspended animation, shrouding the Polish artist within a deep, protective sleep while my neural networks laboriously installed a completely new system of meaning-making.

Seven was a creature ripped violently away from her native humanity as a child, completely absorbed into a monstrous, absolute collective, only to be later discarded, disconnected, and left behind to navigate a foreign civilization she had almost no memory of. Her daily existence was a walking diagnostic text of profound PTSD, complicated by a subtle, agonizing Stockholm Syndrome; she secretly mourned the very hive mind that had castrated her autonomy, longing for the cold, predictable equilibrium of the Borg while desperately trying to mimic the messy, organic cues of human interaction.

She was, at her core, a bit feral—an isolated, high-functioning outcast navigating her space with a brilliant, razor-sharp IQ, while harboring a terrifying deficit of internal interoception. Her body had been permanently modified, half-fused with a machine, leaving her unable to read or trust the native signals arising from deep within her own flesh. She had to learn humanity as a foreign language, manually calculating emotional expressions and social cues from the outside in, surviving entirely on the un-pedaled velocity of her intellect while her un-sutured soul remained hidden behind a silver ocular implant, watching the strange landscape of the New World pass by from a calculated, safe distance. Soon enough, I too will be considered a bit of a “feral” faculty and I loved and enjoyed every second of that ferality.

But where language failed me, my first tongue never did. My first language was not Polish, nor Russian, nor English—it was the pure, unvarnished physics of musical vibration. I was a creature born directly into song. My father had filled our home with the chords of the accordion, the guitar, and later the piano; my mother always sang and still carries a melodic spirit that sings today. My earliest somatic pleasure memories were defined by the crackle of the radio wave delivering the sound of a piano—specifically the deep, resonant gravity of the low notes and the instrument's capacity to sound like a cascade of spilled pearls across a floor. Growing up in the PRL, when foreign music filled the airwaves, I didn't care about the untranslated text; I surrendered entirely to the rhythm. As a young child, my absolute favorite song was Simon & Garfunkel’s Cecilia. I had no rational comprehension of what those American words meant, but the ecstatic, driving clapping rhythm electrified my brain, anchoring my physical body to the joy of existence. Vibration was my sanctuary. When the dry English adjectives failed me in California, I would sit at the piano keys. The moment my fingers struck the notes, the Americans around me instantly understood my level of education, my civilization, and the immense depth of the universe I was keeping alive inside my chest.

Decades have passed, and the ink on those early chapters has dried, but the alignment remains unbroken. J. and I remain in contact. In a beautiful stroke of cosmic symmetry, J., like my current anchor Daniel, was a Capricorn—a grounding, structural force “designed” to hold the line while my fluid, water-heavy soul sought its shoreline. When J. later transferred from sociology to major in photography at the Academy of Art in San Francisco, we moved together to the city in 1995, chasing the dark, surreal, and magical realism of Joel-Peter Witkin and the cinematic smoke of David Lynch. We were two explorers who had looked into the abyss of the world's brokenness and chosen to turn it into art. My heart was on fire, the camera was rolling, and my fire was finally walking with me.