(un)Real. act I/17: Che vuoi?

17. Che vuoi? / What do you want?

PL: 17. Che vuoi? / Czego chcesz?

Przez całą moją młodość fizyczne schronienie w przedziale kolejowym było jedyną przestrzenią, która należała wyłącznie do mnie – liminalną, ruchomą kapsułą, w której mogłem bezpiecznie uciekać przed nieprzewidywalną, pijacką przemocą, jaka wyzwalała się czasem w moim rodzinnym domu, albo biec ku ekstatycznemu, zakazanemu żarowi pragnienia. Samoloty miały później służyć jako ulepszone, powietrzne manifestacje dokładnie tego samego mechanizmu obronnego. Zawieszona trzydzieści pięć tysięcy stóp nad ziemią, całkowicie odcięta od ludzkich granic, kabina stawała się przestrzenią, w której istniałem tylko dla siebie, bezpiecznie wyważony pomiędzy minioną przeszłością a niezrealizowaną przyszłością. W tamtych transkontynentalnych lotach książka nigdy nie była zwykłą rozrywką; była moim winnicottowskim obiektem przejściowym, fizyczną kotwicą, która pozwalała mojej nieprzetłumaczonej duszy swobodnie zamieszkiwać absolutne „teraz”.

W kolejnym roku zainicjowałem swój drugi wielki teatralny szturm, podchodząc do egzaminów na wydział aktorski PWST w Krakowie. Progresywne, eksperymentalne tradycje krakowskiej szkoły leżały znacznie bliżej moich przesiąkniętych Grotowskim i Lupą marzeń niż scenariusze szkół w Warszawie czy Łodzi. Podbiłem pierwszy etap i przeszedłem przez drugi z drapieżną charyzmą wykonawczą, tylko po to, by zderzyć się z niszczycielską, biurokratyczną odmową: moje akta osobowe zostały rzucone na statyczną, dręczącą stertę listy rezerwowej.

Byłem doszczętnie zdruzgotany, po raz kolejny zdradzony przez świat, który odmawiał dostrzeżenia jasności obrazów, jakie utrzymywałem przy życiu wewnątrz mojej klatki piersiowej. Moje ego rozbłysło gorzką, narcystyczną wściekłością: „Czego wy jeszcze ode mnie chcecie, ludzie?!” – żądałem odpowiedzi od niewidzialnych sędziów. „Co jeszcze muszę zrobić, żeby w końcu dostać to, czego pragnę?!”.

Musiałem poświęcić dekady szkolenia klinicznego i głębokiej psychoanalizy, aby rozszyfrować ten przerażający, uległy algorytm ukryty pod tamtym pytaniem – by oddzielić obronne oświadczenie mojego ego od nieświadomej artykulacji mojego pragnienia. Pod moim agresywnym żądaniem tropiłem pierwotne lakanowskie pytanie: Che vuoi? – Czego chcesz? W rzeczywistości pytałem: „Co jeszcze muszę usłyszeć, że mam zrobić, aby was zadowolić, zanim odważę się zaryzykować moje własne, autentyczne pragnienie w waszej obecności?”.

Czułem się całkowicie zdradzony przez własne ciało, uwięziony w labiryncie ruchomych ścian i algorytmicznych dźwigni, nad którymi nie miałem kontroli. W odpowiedzi na tę traumę wycofałem się do wnętrza i zacząłem budować prywatny Dom Tajemnic Winchesterów (czy dokładniej Winchesterowej) w architekturze mojej własnej psyche. Świadomie wznosiłem tajemne schody, które kończyły się na ślepych sufitach, i ryglowałem skomplikowane, emocjonalne pokoje, do których żadna inna żywa ludzka istota nie miała prawa mieć dostępu ani ich pogwałcić.

Rok 1988 otworzył się z powrotem tam, gdzie zacząłem – wewnątrz pionowych cieni Jeleniej Góry. Potężny artystyczny rozdział został gwałtownie doprowadzony do końca. Lecz ostatnim filmem, jaki obejrzałem przed tamtym Sylwestrem, był Labirynt Jima Hensona z Davidem Bowiem w roli głównej. Od tamtej zimy Jareth, Król Goblinów w wykonaniu Bowiego, stał się kluczowym archetypem w moim psychologicznym archiwum.

Ilekroć moja neuroza obsesyjna postanawiała wypuścić swoje pętające, obronne pnącza, próbując zaryglować mnie w pokojach mojego własnego ukrytego domu, wracałem do celuloidowego ekranu tamtego labiryntu. Patrzyłem Królowi Goblinów prosto w oczy, opanowywałem zmienną geometrię ścian i przygotowywałem się do wypowiedzenia tej ostatecznej, pozbawionej prawego pedału formuły, która ostatecznie miała przełamać zaklęcie mojego wygnania: „Nie masz nade mną żadnej władzy”.

Throughout my youth, the physical containment of a train compartment was the only space that belonged exclusively to me—a liminal, moving capsule where I could safely run from the unpredictable, drunken violence unleashed at times within my family home, or run toward the ecstatic, forbidden heat of desire. Airplanes would later serve as the upgraded, airborne manifestations of this exact psychological defense. Suspended thirty-five thousand feet above the earth, completely cut loose from the borders of men, the cabin became a space where I existed only for myself, safely balanced between a bygone past and an unrealized future. In those transcontinental flights, a book was never mere entertainment; it was my Winnicottian transitional object, a physical anchor that allowed my untranslated soul to freely inhabit the absolute "now."

The following year, I staged my second grand theatrical assault, auditioning for the acting department at the PWST in Kraków. The progressive, experimental traditions of the Kraków school ran far closer to my Grotowski and Lupa-infused dreams than the scripts of the schools in Warsaw or Łódź. I conquered the first round and navigated the second with a fierce performance charisma, only to be met with a devastating, bureaucratic rejection: my application file was placed onto the static, agonizing pile of the waitlisted.

I was utterly crushed, betrayed once more by a world that refused to see the clarity of the images I was keeping alive inside my chest. My ego flared with a bitter, narcissistic rage: "What else do you want from me, people?" I demanded of the invisible judges. "What else do I need to do to get what I want for once?"

It would take me decades of clinical training and deep Lacanian analysis to decode the terrifying, submissive algorithm hidden beneath that question—to separate the defensive statement of my ego from the unconscious enunciation of my desire. Beneath my aggressive demand, I was tracking Lacan's primal Che vuoi? I was actually asking: "What else do I need to be told to do to please you, before I can dare to risk my own authentic desire in your presence?"

I felt completely betrayed by my own body, trapped inside a labyrinth of moving walls and algorithmic levers that I could not control. In response to this trauma, I retreated inward and began to construct a private Winchester Mystery House within the architecture of my own psyche. I deliberately built secret staircases that terminated at blank ceilings and locked away complex, emotional rooms that no other living human being would ever be permitted to access or violate.

The year 1988 opened back where I started, inside the vertical shadows of Jelenia Góra. A major artistic chapter had been violently brought to a close. But the final film I watched before that New Year’s Eve was Jim Henson’s Labyrinth, starring David Bowie. From that winter forward, Bowie’s Jareth the Goblin King became an essential archetype within my psychological archive.

Whenever my obsessive neurotic structure decided to sprout its shackling, protective vines, trying to lock me inside the rooms of my own hidden house, I would return to the celluloid screen of that maze. I would look the Goblin King in the eye, master the shifting geometry of the walls, and prepare myself to utter the definitive, un-pedaled line that would eventually break the spell of my exile: “You have no power over me.”