(un)Real. act I/27: The Andalusian Sinthome.

27. The Andalusian Sinthome

PL: 27. Andaluzyjski Sinthome

W ścisłym rejestrze biochemii i biofizyki śmierć nie jest nagłym zatrzymaniem się nakręconego zegara, lecz powolnym, nieuchronnym chemicznym wypalaniem. Pod delikatną powierzchnią somatycznego naczynia ludzkie starzenie się jest napędzane przez dwa bezwzględne procesy rodem z kuchennego rzemiosła: spalanie i glikację – metaboliczne palenie i dosłowne gotowanie komórek, aż tkanka zostanie sprowadzona do ludzkiego odpowiednika suszonej wołowiny, czekającego na recykling przez termodynamiczne prawa wszechświata. Jednakże podczas gdy królestwo zwierząt ucieka przed obecnością padliny, by uniknąć kłów drapieżników, istota ludzka uczyniła z grobu wysoce symboliczny tekst, mający na celu przepisanie na nowo absolutnej traumy wymazania. Od barwionych czerwoną ochrą pochówków neandertalczyków w Kafzeh po prymitywne depozyty jaskiniowe Homo naledi sprzed blisko trzystu tysięcy lat, nasz gatunek uczynił z rytuału broń do walki z egzystencjalnym potwornym strachem właściwym tylko naszemu rodzajowi: paraliżującym uświadomieniem sobie, że umrzemy. Ludzki umysł doświadcza głębokiego, rozszczepiającego dysonansu poznawczego, gdy żyjąca, oddychająca, ukochana osoba zostaje nagle zamieniona w zimny, nieruchomy obiekt. Rytuał pogrzebowy rozwiązuje ten kryzys psychologiczny, ukrywając rozkład przed wzrokiem, używając językowej sztuczki pod postacią „miejsca wiecznego spoczynku”, by ująć śmierć w ramy snu i oddzielić fizyczne szczątki od psychologicznej pamięci – tak, aby zmarły mógł zostać zachowany jako aktywny przodek, a nie abjektalna sterta zrecyklingowanej biomasy.

Lecz u schyłku 1988 roku w Polsce autor tych słów został zmuszony do zamieszkiwania zimnych parametrów trupa, podczas gdy jego serce wciąż biło w piersi.

W normalnej freudowskiej żałobie, kiedy podmiot traci ukochany obiekt, przeżywa żal, tymczasowo wycofuje swoją energię ze świata, by ostatecznie zainwestować tę życiową walutę w nowy cel, nowy projekt lub nową osobę. Brak funkcjonuje jako wysoce produktywny silnik popychający podmiot naprzód; świeża próżnia otwiera się niemal natychmiast po każdym ziemskim sukcesie, wymuszając ruch i tworząc typowe tarcie funkcjonalnego życia. Jeśli jednak jednostka zdoła idealnie spełnić postrzegane Żądanie Innego – jeśli stanie się bezbłędnym dyrektorem, idealnym dzieckiem czy nieskalanym akademickim protegowanym – tworzy niebezpieczne, duszące nasycenie psychiczne. Jeśli Wielki Inny jest całkowicie zaspokojony, Inny nie odczuwa już żadnego braku, a jeśli Inny nie cierpi na brak, nie istnieją żadne współrzędne geograficzne, na których pragnienie podmiotu mogłoby legalnie egzystować. Brak braku sztucznie zasklepia pustkę sukcesem, prowokując głęboką, stagnacyjną depresję, w której podmiot utożsamia się całkowicie z odrzuconymi, abjektalnymi resztkami egzystencji. Nie pragnie; staje się śmieciem, który spowodował stratę.

To strukturalne nasycenie zapadło się w absolutną katastrofę, kiedy rozpadł się mój pierwszy związek, a cała psychologiczna architektura mojej młodości zniknęła z dnia na dzień. Złamane serce to traumatyczne uświadomienie sobie, że partner odszedł – i zabrał ze sobą coś, czego wcale nie chciałeś mu oddawać. Mój silnik całkowicie zgasł, ponieważ przyczyna mojego pragnienia została zamknięta na klucz w walizce osoby, która odeszła. Ego przeszło gwałtowną, dręczącą destabilizację; jedzenie straciło smak, muzyka płynąca z fortepianu brzmiała płasko, a przyszłość rozciągała się przede mną jako nieczytelna próżnia. Niebezpieczeństwo tkwiło w przerażającym wewnętrznym osunięciu, gdzie zdanie „straciłem kogoś, kogo kocham” zwarzyło się w: „odrzucił mnie, ponieważ fundamentalnie nie nadaję się do kochania, jestem pusty i bezwartościowy”.

Margaret Mead zauważyła słynnie, że najwcześniejszym znakiem cywilizacji w starożytnej kulturze jest zagojona kość udowa, ponieważ złamana noga w królestwie zwierząt oznacza automatyczny wyrok śmierci. Zagojona kość dowodzi, że ktoś pozostał z tobą w błocie, opatrzył twoją ranę, przeniósł cię w bezpieczne miejsce i chronił twoją bezbronność poprzez symboliczny rejestr społecznego kolektywu. Lecz w Polsce pod koniec lat 80. nie było żadnej zagojonej kości udowej ani publicznego języka dla gejowskiego złamanego serca. Jeśli rozpadał się romans heteroseksualny, młody mężczyzna mógł swobodnie pić wódkę z kompanami, skarżyć się gorzko na swoją eks lub siedzieć przy radiu, dzieląc się z ojcem melancholijną rockową balladą. Kultura mieściła w sobie jego żal, oferując publiczne znaczące dla jego łez.

Mój żal musiał jednak zostać całkowicie, systematycznie wyszorowany z powierzchni codziennego życia. Nie mogłem wyjawić źródła mojego spustoszenia rodzicom, współlokatorom z akademika ani księdzu w klaustrofobicznych ławkach konfesjonału. Wyjawienie powodu, dla którego nie potrafię zwlec swojego ciała z łóżka, byłoby przypadkowym, zabójczym wyznaniem zepchniętej w podziemie tożsamości. Byłem zmuszony wymyślić równoległą, fikcyjną rzeczywistość – obwiniając za moją somatyczną ruinę oblany egzamin na uniwersytecie, spór z ojcem lub bliżej nieokreśloną chorobę fizyczną. Ponieważ miłość jest umową na ukrywanie wzajemnego fundamentalnego braku, zakochany w opresyjnym społeczeństwie zostaje wzmocniony tysiąckrotnie; nie jest zwykłym partnerem, lecz jedynym lustrem w całym wszechświecie, w którym twoja prawdziwa, autentyczna tożsamość ma prawo bezpiecznie istnieć. Kiedy ten kochanek odchodzi, mężczyzna ze złamanym sercem nie traci po prostu chłopaka – traci jedynego świadka swojej rzeczywistej egzystencji.

Nie mogąc znaleźć zakotwiczenia w słowach, mój żal pozostał uwięziony jako surowy, nienazywalny fizyczny ciężar wewnątrz mojej klatki piersiowej. Bez terapeuty, grupy wsparcia czy współczującego ucha, dziewiętnastoletni artysta w PRL-u musiał wznosić wysoce sublimowane, głęboko prywatne fortece, by powstrzymać dzikie konie swojej rozpaczy. Mógł prowadzić pamiętnik, lecz musiał być on pisany wysoce zakodowaną, alegoryczną składnią – ujmującą jego romantyczną stratę w ramy abstrakcyjnego kryzysu filozoficznego, głębokich wątpliwości religijnych bądź analizy ukrytej postaci u Dostojewskiego czy Thomasa Manna, używając literatury jako rozpaczliwej tarczy do ochrony własnej duszy przed każdym, kto mógłby przetrząsnąć szuflady jego biurka. Szukał tych nielicznych, oznaczonych kodem przystani, które istniały w mrocznych perymetrach pikiet i miejsc schadzek wielkich miast, albo chłonął wczesne, głęboko podziemne, pisane na maszynie fanziny, takie jak Filo, przekazywane z rąk do rąk niczym polityczny samizdat, tylko po to, by przypomnieć swojej świadomości, że jego ból jest częścią większego, ukrytego ludzkiego kolektywu i że nie oszalał całkowicie.

I to właśnie w tym stanie podmiotowego wynędznienia i destytucji, gdy pytałem ciemność, czy w ogóle istnieję, Magda wyszła przed szereg, by uratować mi życie.

To była najdłuższa trwająca, nieprzerwanie ocalała i wiecznie pogłębiająca się przyjaźń mojej egzystencji – moja absolutna bratnia dusza. Kiedy porządek Symboliczny w Polsce nie oferował nam absolutnie żadnej legalnej przestrzeni do życia, Magda i ja podjęliśmy radykalny, obsesyjny akt poetyckiej sublimacji. Wspólnie współtworzyliśmy Sinthome o potężnych proporcjach: wymyśliliśmy urojony dom w Andaluzji, w Hiszpanii. Wizualna topografia tamtego andaluzyjskiego sanktuarium narodziła się bezpośrednio z pamięci o inscenizacji Pragmatystów Witkacego w reżyserii Krystiana Lupy w Teatrze im. Norwida. W tamtym spektaklu postać Mammalii tańczy niemo do Tańca hiszpańskiego nr 5: Andaluza Enrique Granadosa, podczas gdy Plasfodor ciska w jej ciało surowy, gwałtowny afekt – wstręt, nienawiść, żal. Oglądałem tamtą inscenizację nieskończoną liczbę razy, obsesyjnie pragnąc wpisać własną skórę w jej rzeczywistość, patrząc zza klatki ze skrzyń, podczas gdy Lupa siedział na widowni, nadając bezlitosny rytm bębnem. Tamta klatka teatralna była dokładnie tą samą szafą, którą narzucono mojej młodości; byłem Mammalią, zmuszoną do pozostania całkowicie niemą, niezdolną do wykrzyczenia swojego żalu światu, rzucającą swoje kończyny w niemy taniec wewnętrznego przetrwania.

Dzięki Magdzie Andaluza stała się naszą prywatną Dreamlandią. Wzięliśmy niewymowną rzeczywistość naszych żywotów i wpisaliśmy ją w drapieżną, epistolarną egzystencję, która odzwierciedlała bujną magię książek Griffin & Sabine czy Białej bluzki Agnieszki Osieckiej w wykonaniu Krystyny Jandy. Generowaliśmy nieskończone postacie, wysyłając do siebie zakodowane listy i pocztówki, wykorzystując państwowy system pocztowy komunistycznego narodu do szmuglowania zakazanego, równoległego wszechświata przez państwową sieć. Magda stała się moim Innym Absolutnym. Była unikalną strażniczką mojej prawdy, tą, która patrzyła na mnie z powrotem i walidowała moją egzystencję, gdy kultura żądała mojej całkowitej niewidzialności. Kiedy bramy mojej rzeczywistości były zamknięte na klucz, moja psyche wykrzykiwała romantyczny bunt z Samuela Zborowskiego Juliusza Słowackiego: „A jeśli do tych bram, pozamykanych, jedzie się łodzią po krwi pościnanych, myślisz, że zbraknie mi krwi albo łodzi?!”. Odnaleźliśmy tę łódź. Wznieśliśmy architektoniczną fortecę w naszych umysłach i poprzez wspólną liturgię Andaluzy związaliśmy nienazywalną traumę Realnego za pomocą Symbolicznych narzędzi sztuki, teatru i literatury, dając pewność, że kiedy ostatecznie wysiadłem z tamtego samolotu w San Francisco, moja dusza przybyła na miejsce całkowicie, pięknie nienaruszona.

In the exact register of biochemistry and biophysics, death is not an abrupt clock winding down, but a slow, inevitable chemical scorching. Beneath the delicate surface of the somatic container, human aging is driven by two unyielding kitchen processes: combustion and glycation—the metabolic burning and literal cooking of cells until the flesh is reduced to a human equivalent of beef jerky, waiting to be recycled by the thermodynamic laws of the universe. Yet, while the animal kingdom flees from the presence of a corpse to evade the teeth of predators, the human being utilizes the grave as a highly symbolic text designed to rewrite the absolute trauma of erasure. From the red ochre-stained interments of Neanderthals at Qafzeh to the primitive cave deposits of Homo naledi nearly three hundred thousand years ago, our species has weaponized ritual to manage an existential dread unique to our kind: the paralyzing realization that we are going to die. The human mind experiences a profound, fracturing cognitive dissonance when a living, breathing loved one is suddenly converted into a cold, unmoving object. The burial ritual solves this psychological crisis by hiding the decay from sight, using the linguistic trickery of a "final resting place" to frame death as sleep, separating the physical remains from the psychological memory so that the deceased can be preserved as an active ancestor rather than an abject heap of recycled biomass.

But in the twilight of 1988 Poland, he was forced to inhabit the cold parameters of the corpse while his heart was still beating within his chest.

In normal Freudian mourning, when a subject loses a loved object, he grieves, temporarily withdraws his energy from the world, and eventually reinvests that vital currency into a new goal, a new project, or a new person. The lack operates as the highly productive engine driving the subject forward; a fresh vacuum opens up almost immediately after every worldly success, insisting on motion, creating the typical friction of a functional life. However, if an individual manages to perfectly fulfill the perceived Demand of the Other—if he becomes the flawless executive, the perfect child, or the immaculate academic protégé—he creates a dangerous, suffocating psychic saturation. If the Big Other is completely satisfied, the Other no longer lacks anything, and if the Other does not lack, there is no geographical coordinate where the subject's desire can legally exist. The lack of the lack seals the void artificially with success, provoking a profound, stagnant depression where the subject identifies entirely with the discarded, abject leftovers of existence. He does not desire; he becomes the garbage that caused the loss.

This structural saturation collapsed into an absolute catastrophe when my first relationship ended, and the entire psychological architecture of my youth vanished overnight. Heartbreak is the traumatic realization that the partner has walked away—and they have taken something you didn't want them to take with them. My engine stalled entirely because the cause of my desire had been locked securely inside the suitcase of the person who left. The ego underwent a rapid, agonizing de-stabilization; food lost its taste, the music of the piano sounded flat, and the future stretched ahead as an unreadable void. The danger lay in the terrifying internal slippage where “I lost someone I love” curdled into “He rejected me because I am fundamentally unlovable, empty, and worthless.”

Margaret Mead famously observed that the earliest sign of civilization in an ancient culture is a healed femur, because a broken leg in the animal kingdom is an automatic death sentence. A healed bone proves that someone stayed with you in the dirt, bound your wound, carried you to safety, and protected your vulnerability through the symbolic register of the social collective. But in late-1980s Poland, there was no healed femur and no public language for gay heartbreak. If a heterosexual love affair fractured, a young man could freely drink vodka with his companions, complain bitterly about his ex, or sit by the radio sharing a melancholy rock ballad with his father. The culture accommodated his grief, offering public signifiers for his tears.

My grief, however, had to be entirely, systematically scrubbed from the surface of everyday life. I could not reveal the source of my devastation to my parents, my university roommates, or my priest inside the claustrophobic pews of confession. To reveal why I could not pull my body out of bed would be an accidental, lethal confession of a criminalized identity. I was forced to invent a parallel, fictional reality—blaming my somatic ruin on a failed university exam, a dispute with my father, or a vague physical illness. Because love is an agreement to hide each other’s fundamental lack, the lover within a repressive society is amplified a thousand times over; he is not a mere partner, but the only mirror in the entire universe where your true, authentic identity is permitted to safely exist. When that lover walks away, the heartbroken man doesn't just lose a boyfriend—he loses the solitary witness to his actual existence.

Unable to find anchoring in words, my grief remained trapped as a raw, unnamable physical weight inside my chest. Without a therapist, a support group, or a sympathetic ear, a nineteen-year-old artist in the PRL had to construct highly sublimated, deeply private fortresses to hold back the wild horses of his despair. He might keep a journal, but it had to be written in a highly coded, allegorical syntax—framing his romantic loss as an abstract philosophical crisis, a deep religious doubt, or an analysis of a hidden character in Dostoevsky or Thomas Mann, using literature as a desperate shield to protect his soul from anyone who might rifle through his desk drawers. He would seek out the few code-worded havens that existed within the dark cruising perimeters of the big cities, or consume the early, hyper-underground typed zines like Filo, passed hand-to-hand like a political samizdat, just to remind his consciousness that his pain was part of a larger, hidden human collective, and that he was not completely insane.

And it was precisely within this subjective destitution, as I asked the dark if I even existed, that Magda stepped forward to save my life.

Ours was the longest ongoing, continuously surviving, and forever deepening friendship of my existence—my absolute soulmate. When the Symbolic Order of Poland offered us absolutely no legal space to exist, Magda and I engaged in a radical, obsessive act of poetic sublimation. Together, we co-created a Sinthome of magnificent proportions: we invented an imaginary house in Andalusia, Spain. The visual topography of that Andalusian sanctuary was born directly from the memory of Krystian Lupa’s staging of Witkacy’s The Pragmatists at the Norwid Theater. In that production, the character Mammalia dances mutely to Enrique Granados’s Spanish Dance No. 5: Andaluza, while Plasfodor hurls raw, violent affect—disgust, hate, sorrow—at her flesh. I had watched that staging endless times, obsessively wanting to write my own skin into its reality, watching from behind a cage of crates while Lupa sat in the audience driving a relentless drumbeat. That theater cage was the exact closet imposed upon my youth; I was Mammalia, forced to remain completely mute, unable to scream my grief to the world, throwing my limbs into a silent dance of internal survival.

Through Magda, Andaluza became our private Dreamlandia. We took the unspeakable reality of our lives and wrote it into a fierce, epistolary existence that mirrored the lush magic of Griffin & Sabine or Agnieszka Osiecka’s Biała Bluzka as performed by Krystyna Janda. We generated endless characters, sending coded letters and postcards back and forth, utilizing the state mail system of a communist nation to smuggle a forbidden, parallel universe through the grid. Magda became my Absolute Other. She was the unique guardian of my truth, the one who looked back at me and validated my existence when the culture demanded my total invisibility. When the gates of my reality were locked, my psyche would scream the romantic defiance of Juliusz Słowacki’s Samuel: “And if to those gates, locked tight, you must ride in a boat over the thick blood of those slaughtered, do you think I will lack the blood or the boat?!” (“A jeśli do tych bram, pozamykanych, jedzie się łodzią po krwi pościnanych, myślisz, że zbraknie mi krwi albo łodzi?!).” We found the boat. We built an architectural fortress in our minds, and through the shared liturgy of Andaluza, we bound the unnamable trauma of the Real using the Symbolic tools of art, theater, and literature, ensuring that when I finally stepped off that plane in San Francisco, my soul arrived entirely, beautifully intact.