(un)Real. act I/31: Through the Looking-Glass of All Saints.

31. Through the Looking-Glass of All Saints

PL:31. Przez Zwierciadło Wszystkich Świętych

Powrócić do geografii własnego pochodzenia po siedmioletnim wygnaniu to doświadczyć gwałtownego, strukturalnego zniekształcenia czasu i przestrzeni. Kiedy K. i ja wsiedliśmy na pokład samolotu linii Delta do Pragi – rozległej, transatlantyckiej trasy, która wiła się przez Stuttgart, zanim zrzuciła nas w rześki, jesienny eter Czech – nie podróżowałem jedynie przez kontynenty. Przechodziłem przez lakanowskie zwierciadło, wkraczając w równoległy wszechświat, w którym moje wewnętrzne upiory zostały nagle wyposażone w zachodnie kody kreskowe.

Opuściłem Polskę w wrześniu 1991 roku, w surowy, chaotyczny poranek poetyki transformacji ustrojowej, kiedy kraj był jeszcze drżącym płótnem pustych półek i szarego betonu. Powracając późną jesienią 1998 roku, zastałem krajobraz nie do poznania, schwytany w bolesną, hiper-przyspieszoną mutację. Gdy dotarłem z Pragi do Jeleniej Góry, a później przemierzałem Wrocław i Kraków, moje zmysły zostały zaatakowane przez agresywny rozłam społeczno-gospodarczy. Porządek Symboliczny dawnego Bloku Wschodniego został siłą nadpisany przez błyszczące znaczące globalnego kapitalizmu. Stałem w całkowitym szoku przed sterylnymi, fluorescencyjnymi alejkami sklepu Office Depot. Bankomaty – te automatyczne maszyny kasowe – jarzyły się na historycznych kamiennych rogach ulic niczym obcy strażnicy. Przywiozłem ze sobą gruby pakiet czeków podróżnych, obronną, przestarzałą walutę z Ameryki, którą znałem, tylko po to, by odkryć, że cyfrowa sieć zdążyła już pożreć to terytorium. Franczyzy fast-foodów wyrosły z kilkusetletnich fundamentów, oferując tanie, zhomogenizowane pragnienia nowemu pokoleniu.

A jednak pod tym cienkim, zachodnim fornirem Realne transformacji pozostawało nawiedzone, wyjedzone od środka i ciche. Boom gospodarczy był selektywną bestią; należał do korporacyjnych szklanych domów, a nie do codziennej rzeczywistości ludzi. Praga, która dziś stoi zadeptana przez duszącą, tłoczącą się ramię w ramię choreografię globalnej turystyki masowej, była wówczas całkowicie pusta. Był przełom października i listopada, dryfujący w stronę wczesnego grudnia – wilgotna, mglista, liminalna pora roku, w której miasto zdawało się wycofywać w głąb własnej architektonicznej podświadomości. Restauracje były potężnymi, niosącymi echo pustkami. Ludzie, ściśnięci przez wczesne, bezwzględne zimy i cichą nędzę niezaadaptowanej gospodarki, siedzieli w domach za zamkniętymi drzwiami.

Spacerowanie z K. po tych wspaniałych, opustoszałych placach z kostki brukowej przypominało dokładnie wędrówkę przez ręcznie rysowane, melancholijne kadry z filmu Hayao Miyazakiego. Było coś głęboko animistycznego, majestatycznego i spektralnego w tej pustce. Starożytne wieże, gotyckie iglice i potężne kamienne łuki nie sprawiały wrażenia atrakcji turystycznych; jawiły się jako śpiący bogowie, oddychający cicho w próżni, czekający na scenariusz, który nie został jeszcze napisany.

K. był całkowicie zahipnotyzowany, obserwując tę historyczną matrycę oczami nieobciążonymi moją osobistą traumą. Dla niego ta obcość nie była upiorem, którego należy się bać, lecz teatrem zagranicznych absurdów. Nic nie bawiło go bardziej niż wszechobecna, mechaniczna maskotka polskich ulic: Maluch, czyli malutki, terkoczący Polski Fiat 126p. Dla jego amerykańskich oczu, uwarunkowanych przez rozległą, paliwożerną stal zachodniej metropolii, te mikroskopijne pudełka były najzabawniejszymi stworzeniami, jakie kiedykolwiek widział.

– Dlaczego one są takie małe? – śmiał się, patrząc, jak czteroosobowa rodzina wciska się w nadwozie przypominające blaszaną zabawkę.

Nie mogłem się powstrzymać, by nie uraczyć go klasycznym, gorzkim fragmentem rodzimej mądrości ulicznej, żartem pasującym do absolutnego absurdu tamtej epoki:

– Dlaczego Mahatma Gandhi zamówił cztery Fiaty 126p? Ponieważ jego słoń chciał mieć wrotki. – To był głupi, surrealistyczny dowcip, ale oddawał dokładnie ten sam humor oparty na mechanizmie obronnym, którego używaliśmy do nawigowania w naszej własnej historycznej kompresji.

Matka, praktykując swoją suwerenną, ochronną choreografię z oddali, nie przybyła na lotnisko w Pradze osobiście. Zamiast tego wynajęła prywatny samochód, by nas przejąć – cichy luksus, który pozwolił ominąć wycieńczającą, biurokratyczną ścieżkę zdrowia pociągów granicznych. Zostaliśmy zgarnięci z czeskiej stolicy i przewiezieni prosto przez granicę, docierając do mojego rodzinnego domu w Jeleniej Górze, położonego zaledwie dwadzieścia minut drogi za przejściem granicznym, wtulonego bezpiecznie w cień Karkonoszy.

Podróż powrotna, kilka tygodni później, była rozległym, wielopokoleniowym karnawałem rodzinnym. Matka wynajęła cały minibus, pakując pojazd swoją suwerenną energią: Mama, Mirek, moja siostra Iza i jej dwaj mali synowie, obok K. i mnie. Wjechaliśmy z powrotem do Pragi jako zjednoczony, hałaśliwy klan – intymna, żywa tarcza przeciwko nawiedzającej pustce zewnętrznego świata. To było coś wspaniałego, piękna, hałaśliwa subwersja szarego krajobrazu, a jednak podskórna, miyazakowska izolacja tego terytorium nigdy całkowicie nie wyblakła.

Absolutny zenit tego równoległego wszechświata nastąpił podczas naszej nocnej podróży pociągiem z Jeleniej Góry do Krakowa. Zbiegła się ona z Wszystkich Świętych – najbardziej somatyczną, symboliczną nocą w polskim kalendarzu. Gdy stary, ciężki pociąg przecinał smolistą, nocną topografię kraju, K. i ja przycisnęliśmy twarze do zimnej szyby okna przedziału.

To, co zobaczyliśmy, było spektakularną, niszczycielsko ciężką i monumentalną liturgią światła. Na całej długości ciemnej polskiej wsi krajobraz ulegał pęknięciu. Nieskończone, jarzące się plamy ognia wystrzeliwały w stronę północnego nieba. Każdy cmentarz w każdej zapomnianej wiosce, każdy grobowiec na zboczu wzgórza i każda miejska nekropolia płonęły całkowicie setkami tysięcy zniczy i świec palących się na kamiennych grobach. Wyglądało to tak, jakby sama ziemia otworzyła swoje żyły, by krwawić czystą iluminacją – potężna, ziemska konstelacja pamięci wysyłająca sygnały w przestrzeń kosmiczną.

Była to wizualna synekdocha całego transgeneracyjnego ciężaru, który nosiłem w klatce piersiowej. W Ameryce śmierć była sterylna, ukryta za wypielęgnowanymi trawnikami i korporacyjnymi domami pogrzebowymi. Tutaj śmierć była aktywną, zbiorową i płonącą linią basową. Zmarli nie byli pogrzebani; pamiętano o nich z użyciem ognia, a ich obecność utrzymywała nierozerwalny uścisk nad żyjącym porządkiem Symbolicznym. K. obserwował ten płonący horyzont w cichym, zapierającym dech w piersiach zachwycie, uświadamiając sobie, że jest świadkiem surowej, nieprzetłumaczonej duszy tej ziemi.

Kiedy dotarliśmy do Krakowa, przeszliśmy obok wspaniałej fasady Akademii Teatralnej, a mój umysł dokonał błyskawicznej, ironicznej pętli – krótkiego „LOL” skierowanego w stronę upiorów mojej performerskiej przeszłości. Udaliśmy się dalej, by odwiedzić podziemne solne katedry Wieliczki oraz ciche, przerażające pustki Auschwitz. Architektura ludzkiego ocalenia i przemysłowa machineria ludzkiej rzezi stały ramię w ramię, obie działając z mrożącą krew w żyłach, matematyczną precyzją.

Wszystko podczas tej pierwszej podróży powrotnej przebiegło pięknie, bezpiecznie i bez ani jednego błędu technicznego. A jednak, gdy ostatecznie przygotowywaliśmy się do ponownego przekroczenia Atlantyku, wiedziałem, że to zwierciadło na zawsze zmieniło mój wzrok. Nie byłem już wygnańcem uciekającym z szarego więzienia. Byłem podróżnikiem z głębokiego kosmosu, który powrócił na pierwotną platformę startową, tylko po to, by odkryć, że stara platforma wypala teraz znicze w noc, odmawiając powalenia swoich upiorów przed Office Depot lub uciszenia ich przez nadchodzące stulecie. Rytm pogranicza ulegał przesunięciu, a mój suwerenny głos rozszerzał się, by objąć oba te światy.

To return to the geography of one’s origins after a seven-year exile is to experience a violent structural distortion of time and space. When K. and I boarded the Delta flight to Prague—a sprawling, transatlantic route that snaked through Stuttgart before dropping us into the crisp, autumn ether of Bohemia—I was not merely traveling across continents. I was stepping through a Lacanian looking-glass, entering a parallel universe where my internal ghosts had suddenly been outfitted with Western barcodes.

I had left Poland in September 1991, in the raw, chaotic morning of the post-communist transition, when the country was still a shivering canvas of empty shelves and gray concrete. Returning in the late autumn of 1998, the landscape was unrecognizable, caught in a bizarre, hyper-accelerated mutation. Stepping off the train from Prague into Jelenia Góra, and later traversing Wrocław and Kraków, my senses were assaulted by an aggressive socio-economic split. The Symbolic Order of the old Eastern Bloc had been forcefully overwritten by the glossy signifiers of global capitalism. I stood in absolute shock before the sterile, fluorescent aisles of an Office Depot. Automated teller machines—ATMs—glowed on historical stone corners like alien sentinels. I had brought a thick packet of travelers' checks, a defensive, obsolete currency from the America I knew, only to find that the digital grid had already devoured the territory. Fast-food franchises erupted from centuries-old foundations, offering cheap, homogenized desires to a new generation.

Yet, beneath this thin, Western veneer, the Real of the transition remained haunted, hollowed out, and quiet. The economic boom was a selective beast; it belonged to the corporate glass structures, not to the everyday reality of the people. Prague, which today stands overrun by the suffocating, shoulder-to-shoulder choreography of global mass tourism, was entirely empty. It was late October drifting into early December, a damp, misty liminal season where the city seemed to withdraw into its own deep, architectural subconscious. The restaurants were vast, echoing voids. The people, pinched by the early, unforgiving winters and the quiet poverty of an un-adapted economy, sat at home behind closed doors.

Walking through those magnificent, vacant cobblestone plazas with K. felt precisely like wandering through the hand-drawn, melancholic frames of a Hayao Miyazaki film. There was something profoundly animistic, majestic, and spectral about the emptiness. The ancient towers, the Gothic spires, and the sweeping stone arches did not feel like tourist destinations; they felt like sleeping gods, breathing softly in a vacuum, waiting for a script that had not yet been written.

K. was utterly mesmerized, viewing this historical matrix through eyes un-burdened by my personal trauma. For him, the strangeness was not a ghost to be feared, but a theater of foreign absurdities. Nothing amused him more than the ubiquitous, mechanical mascot of the Polish streets: the Maluch, the tiny, rattling Polski Fiat 126p. To his American eyes, conditioned by the expansive, gas-guzzling steel of the Western metropole, these microscopic boxes were the funniest creatures he had ever seen.

"Why are they so small?" he laughed, watching a family of four squeeze into a chassis that looked like a tin toy.

I couldn't help but hand him a classic, bitter piece of domestic street wisdom, a joke fitting the absolute absurdity of the era: "Why did Mahatma Gandhi order four Fiats 126p? Because his elephant wanted roller-skates." It was a stupid, surrealist joke, but it captured the exact, defense-mechanism humor we used to navigate our own historical compression.

Mother, practicing her sovereign, protective choreography from afar, had not come to the Prague airport herself. Instead, she had hired a private car to intercept us—a quiet luxury that bypassed the exhausting, bureaucratic gauntlet of the border trains. We were scooped up from the Czech capital and driven straight over the frontier, arriving at my childhood home in Jelenia Góra, sitting just twenty minutes past the border checkpoint, tucked safely into the shadow of the Karkonosze.

The return journey, weeks later, was a sprawling, multi-generational family carnival. Mother rented an entire minibus, packing the vehicle with her sovereign energy: Mom, Mirek, my sister Iza, and her two young sons, alongside K. and myself. We roared back into Prague as a unified, boisterous clan, an intimate, living shield against the haunting emptiness of the outer world. It was fabulous, a beautiful, raucous subversion of the gray landscape, yet the underlying Miyazaki-esque isolation of the territory never entirely faded.

The absolute zenith of this parallel universe occurred during our overnight train journey from Jelenia Góra to Kraków. It coincided with Wszystkich Świętych—All Saints’ Day—the single most somatized, symbolic night on the Polish calendar. As the old, heavy train cut through the pitch-black, nocturnal topography of the country, Keith and I pressed our faces against the cold glass of the compartment window.

What we saw was a spectacular, devastatingly heavy, and monumental liturgy of light. Across the entire length of the dark Polish countryside, the landscape was fracturing. Endless, glowing patches of fire were shooting up into the midnight sky. Every single cemetery in every forgotten village, every hillside graveyard, and every urban necropolis was entirely ablaze with tens of thousands of lanterns and candles burning upon the stone graves. It looked as though the earth itself had opened its veins to bleed pure illumination, a massive, terrestrial constellation of memory signaling across the cosmic space.

It was a visual synecdoche for the entire transgenerational weight I carried inside my chest. In America, death was sanitized, hidden behind manicured lawns and corporate funeral directors. Here, death was an active, collective, and burning baseline. The dead were not buried; they were remembered with fire, their presence maintaining an unbreakable grip on the living Symbolic Order. K. watched the horizon burn in silent, breathless awe, recognizing that he was witnessing the raw, un-translated soul of the land.

When we arrived in Kraków, we walked past the grand facade of the Theater Academy, and my mind executed a rapid, ironic loop—a brief LOL directed at the ghosts of my performing past. We went on to visit the subterranean salt cathedrals of Wieliczka and the silent, terrifying voids of Auschwitz. The architecture of human preservation and the industrial machinery of human slaughter stood side-by-side, both operating with a chilling, mathematical precision.

Everything about that first trip back went beautifully, safely, and without a single technical error. Yet, as we eventually prepared to recross the Atlantic, I knew the looking-glass had forever altered my vision. I was no longer an exile running away from a gray prison. I was a deep-space voyager who had returned to the primary launchpad, only to find that the old launchpad was now burning lanterns into the night, refusing to let its ghosts be bought out by Office Depot or silenced by the changing century. The rhythm of the frontier was shifting, and my sovereign voice was expanding to encompass both worlds.