(un)Real. act I/02: The Pragmatists of the Horizon.

02. The Pragmatists of the Horizon

PL: 02. Pragmatycy Horyzontu

Koła Boeinga 747 linii PanAm dotknęły pasa startowego na Międzynarodowym Lotnisku im. Johna F. Kennedy’ego dokładnie o 14:30. W momencie, gdy drzwi kabiny rozszczelniły się i gęste, wilgotne powietrze Nowego Jorku wdarło się do środka, cały mój aparat zmysłowy został doszczętnie zdruzgotany. Świat pachniał całkowicie inaczej. Było to natychmiastowe, obezwładniające zerwanie węchowe – nie tylko odejście od ciężkiego, przemysłowego zapachu upadającego Bloku Wschodniego, ale całkowite odcięcie od znajomego aromatu samej Europy. Do moich nozdrzy dotarła złożona, nieznana symfonia przyjemnych zapachów i syntetycznych, słodkich prądów chemicznych, a zaraz po niej uderzyła we mnie zawrotna, architektoniczna magnituda budynku terminalu. Dorastając w Polsce, karmiliśmy naszą wyobraźnię futurystyczną estetyką programu telewizyjnego Kosmos 1999. Krok na płytę JFK przypominał niemal dokładnie wpadnięcie przez celuloidowy ekran w środek wysokobudżetowego filmu science-fiction.

W tym hiperrealnym krajobrazie praktyczna użyteczność mojej podręcznikowej edukacji wyparowała w kilka sekund. Potrafiłem wyartykułować nieskazitelne, sztywne pytanie: „Przepraszam pana, jak dojść do Terminalu 6, bramka 65B?”. Kiedy jednak człowiek w mundurze za ladą wyrzucił z siebie szybki, wielogłosowy potok instrukcji dotyczących autobusów przesiadkowych, ruchomych chodników i pociągów lotniskowych, słowa rozpuściły się w białym szumie. Zostałem lingwistycznym rozbitkiem. Ratunek przyszedł pod postacią młodej Amerykanki polskiego pochodzenia z Teksasu, która leciała ze mną tym samym lotem z Warszawy. Jako doświadczona podróżniczka na tym transatlantyckim korytarzu rozpoznała mój paraliż – stan „jelenia w blasku reflektorów”. Z cichą, nieproszoną wielkodusznością wzięła mnie pod swoje skrzydła, przeprowadzając moje ciało przez labirynt korytarzy i instruując o precyzyjnej mechanice wymaganej do przetrwania ścieżki zdrowia w urzędzie celnym, straży granicznej i przy ponownej odprawie bagażu na moje połączenie do San Francisco. Gdy w końcu stanąłem przed urzędnikiem federalnym, by zostać wpuszczonym jako rezydent-obcokrajowiec (resident alien), dwaj oficerowie, którzy podbili mój paszport, byli Afroamerykanami. Lata później... studiowałem ponurą, mroczną historię Ellis Island... Ale tamtego popołudnia nastąpiło radykalne rozszczepienie Wielkiego Innego. Monolityczna, biała Ameryka z mojej podręcznikowej wyobraźni zapadła się w wielogłosową, pięknie niejednorodną rzeczywistość, podczas gdy w tle... na zapętlonej taśmie leciał housowy hit Crystal Waters Gypsy Woman.

Wkraczałem do Ameryki przez głęboko kinematograficzną kliszę. Mój umysł był przesiąknięty awangardowym kinem międzynarodowym, które dopiero co chłonąłem na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Poznaniu: organiczną przemocą Dzikości serca Davida Lyncha, religijnym egzystencjalizmem Jezusa z Montrealu, nostalgicznym bólem Cinema Paradiso i poruszającą izolacją Mojej lewej stopy. W Polsce obejrzałem właśnie pierwszy sezon Miasteczka Twin Peaks, a do Stanów Zjednoczonych przybywałem, by gonić sezon drugi. W tym hiperrealnym krajobrazie mantra Davida Lyncha – Ogniu krocz za mną – działała jako mój główny Mistrzowski Znaczący (Master Signifier), kotwica językowa stabilizująca moją rozszczepioną podmiotowość w tym nowym świecie.

Zaledwie kilka dni wcześniej Międzynarodowy Festiwal Teatrów Ulicznych w Jeleniej Górze posłużył za moje ciche, spektakularne pożegnanie z życiem na polskiej scenie. Wśród magicznego karnawału i bakchanaliów teatru ulicznego żegnałem się. Z niektórymi – po raz ostatni w życiu.

Prawdę mówiąc, poruszałem się po JFK w stanie głębokiej, obronnej dysocjacji. Fizyczne wycieńczenie podróżą potęgował dosłowny, morderczy ciężar całej mojej ziemskiej egzystencji: targałem ze sobą maksymalny dopuszczalny limit stu pięćdziesięciu funtów bagażu przywiezionego z Polski – po siedemdziesiąt pięć funtów rozrywających mięśnie każdego z ramion. Ten fizyczny wysiłek odzwierciedlał wewnętrzną, hipnotyczną liminalność, której nauczyłem się od reżysera Krystiana Lupy podczas jego rewolucyjnych, eksperymentalnych lat w Teatrze im. Norwida, kiedy placówką kierowała Alina Obidniak. Lupa był moim artystycznym i psychologicznym prototypem. Oglądanie jego hipnotycznych, spowolnionych dekonstrukcji rzeczywistości nauczyło mnie, jak wychodzić poza własne ego. Niczym postać wyjęta wprost ze sztuki Witkacego Pragmatyści, mój umysł w kółko powtarzał: „Istnienie jest potworne, ale nicość jest jeszcze gorsza…”.

Ponieważ ukrytą prawdą mojego lotu było to, że nie goniłem jedynie za dyplomem czy nawet „amerykańskim snem”; byłem uciekinierem uchodzącym przed wszechobecną, duszącą homofobią. Było to uprzedzenie tak głęboko wplecione w tkankę kultury, że przesączyło się do mojego własnego wnętrza, zmuszając do bolesnej wojny między moim autentycznym ja a moim zinternalizowanym wstydem. Aby przetrwać, archetypowy bohater musiał opuścić ojczyznę.

O godzinie 21:30 czasu lokalnego drugi samolot wylądował w San Francisco. Moja amerykańska rodzina czekała przy bramce, a ich znajome twarze ściągnęły mnie na ziemię prosto z eteru. Podczas ciemnej, szybkiej jazdy autostradą w stronę Campbell w Kalifornii rzeczywistość geograficznej zmiany w końcu zatrzasnęła się na swoim miejscu. Byłem tutaj. W końcu tutaj byłem.

Kiedy jednak w tym kalifornijskim pokoju zgasły światła, ochronny pancerz mojej dysocjacji rozpadł się całkowicie. Płakałem przez długie, ciemne godziny nocy – drżąc pod przypływem fali jednoczesnej żałoby i ekstazy. Absolutna wolność mojego nowego życia została natychmiast opłacona walutą druzgocącej straty. Zostawiłem kogoś, kogo kochałem głęboko i rozpaczliwie, tam, w popiołach Europy. Gdy leżałem bezsenny w ciemnościach amerykańskiego Zachodu, znieczulenie przestało działać i poczułem ból w całym ciele – moje mięśnie wyły od ciężaru walizek, a moja dusza krwawiła od pięknego, katastrofalnego cięcia mojego własnego wyzwolenia.

Następnego ranka obudziłem się przy dźwiękach nowego świata, który budował się w całości z samogłosek. Przez otwarte okno pokoju w Campbell w Kalifornii głosy dwóch mężczyzn z sąsiedztwa przecięły poranną ciszę, dryfując głośno i swobodnie nad drewnianym płotem zapewniającym prywatność. Rozmawiali z ciężkim, niemożliwym do pomylenia kalifornijskim akcentem – rotycznym, rezonującym dialektem, w którym litera R była wymawiana z gęstą, potoczystą muskulaturą, całkowicie obcą brytyjskim podręcznikom do angielskiego z czasów mojej młodości. Leżałem sparaliżowany w pościeli, niezdolny do rozszyfrowania właściwego symbolicznego znaczenia ich rozmowy, a jednocześnie absolutnie urzeczony jej muzyką. W tej właśnie minucie... językowe pęknięcie mojego życia pogłębiło się. Moje ego wycofało się w tymczasową, Wyobrażeniową alienację – obronną, autystyczną fortecę, gdzie obca mowa istniała czysto jako surowa, wibracyjna emisja Realnego, zanim jeszcze zostałem zmuszony do ponownego uformowania swoich ust wokół tych ciężkich, obcych amerykańskich spółgłosek. To był dokładnie ten poranek, w którym stałem się Kalifornijczykiem – to tożsamość tak głęboko wpisana w moją psyche, że nawet dekady później, po migracji na północ, do zielonych, ciężkich od deszczu lasów zachodniego stanu Waszyngton, wciąż czuję ten wyraźny, widmowy ból kalifornijskiego przesiedleńca, na zawsze przywiązanego do surowej, ekspresyjnej siatki Bay Area.

Gdy jednak słońce wspięło się wyżej na niebo, romantyczna, filmowa iluzja Zachodniego Wybrzeża rozbiła się o brutalną rzeczywistość amerykańskiej inżynierii przestrzennej. Wyszedłem na zewnątrz i odkryłem, że zostałem porzucony na samym środku nieskończonego, horyzontalnego korka podmiejskiej zabudowy. W Jeleniej Górze geografia mojego życia była intymna, gęsta i zdatna do pieszych wędrówek – teatr w ludzkiej skali, gdzie kawiarnia, księgarnia czy sala prób zawsze znajdowały się w zasięgu kilku przecznic spacerowego tekstu. Tutaj krajobraz był wręcz tyrański w swoim ogromie. Nie było tu chodników prowadzących do publicznych placów, nie było autobusów odmierzających rytm ku intelektualnym sanktuariom. Wszystko zostało posegregowane przez asfalt. Jeśli chciałeś napić się kawy, jeśli chciałeś dotknąć książki, jeśli chciałeś spojrzeć drugiemu człowiekowi w oczy poza granicami domostwa, byłeś zmuszony uruchomić maszynę i jechać do wyznaczonego centrum handlowego. Byłem artystą wykształconym w liminalnych, spowolnionych głębiach europejskiej sceny, nagle rzuconym na mieliźnie w nieskończony, betonowy labirynt konsumpcji. Moja pierwsza wyprawa w ten nowy świat – krótka, oszałamiająca przejażdżka do najbliższego lokalnego supermarketu, miejsca zwanego Lucky’s – uderzyła w moje zmysły nie jako przyziemny obowiązek, ale jako wstrząsające, dezorientujące zejście w absolutną, obezwładniającą dekadencję późnego francuskiego dworu...

The wheels of the PanAm 747 struck the tarmac at John F. Kennedy International Airport at precisely 2:30 PM. The moment the cabin doors broke their seal and the thick, humid New York air rushed inward, my entire sensory apparatus was utterly shattered. The world smelled entirely different. It was an immediate, overwhelming olfactory rupture—not merely a departure from the heavy, industrial scent of the collapsing Eastern Bloc, but a clean break from the familiar aroma of Europe itself. A complex, unfamiliar symphony of pleasant odors and synthetic, sweet chemical currents hit my nostrils, followed instantly by the dizzying, architectural magnitude of the terminal building. Growing up in Poland, our imaginations had been fed by the futuristic aesthetics of the television program Space: 1999. Stepping into JFK felt almost exactly like falling through the celluloid screen into a big-budget, science-fiction movie.

In this hyper-real landscape, the practical utility of my textbook education evaporated in seconds. I knew how to articulate the immaculate, rigid question: “Excuse me, Sir, how do I get to Terminal 6, gate 65B?” But when the uniform behind the counter unleashed a rapid-fire, polyphonic torrent of directions involving interconnecting buses, moving sidewalks, and airport trains, the words dissolved into white noise. I was linguistically stranded. Salvation arrived in the form of a young Polish-American woman from Texas who had shared my flight from Warsaw. An experienced traveler of this transatlantic corridor, she recognized my deer-in-the-headlights paralysis. With a quiet, unprompted generosity, she took me under her wing, escorting my body through the labyrinthine corridors and briefing me on the precise mechanics required to survive the gauntlet of customs, border patrol, and the baggage re-check for my connection to San Francisco. When I finally stood before the federal desk to be admitted as a resident alien, the two officers who stamped my passport were African American. Years later... I would study the grim, dark history of Ellis Island... But that afternoon, there was a radical splitting of the Big Other. The monolithic, white-cloth America of my textbook imagination collapsed into a polyphonic, beautifully non-homogeneous reality, while in the background... Crystal Waters' house hit Gypsy Woman played on an endless loop.

I was entering America through a deeply cinematic lens. My mind was saturated with the avant-garde international films I had just consumed at the International Poznań Film Festival: the visceral violence of David Lynch’s Wild at Heart, the religious existentialism of Jesus of Montreal, the nostalgic ache of Cinema Paradiso, and the moving isolation of My Left Foot. I had just watched the first season of Twin Peaks in Poland, and I was arriving in the United States to chase the second. In this hyper-real landscape, David Lynch's mantra—Fire Walk With Me—was operating as my primary Master Signifier, a linguistic anchor stabilizing my split subjectivity in this new world.

Just days prior, the International Street Theater Festival in Jelenia Góra had served as my silent, spectacular farewell to my life on the Polish stage. Amidst the magical Carnival of the Street Theater bacchanalia, I said my good-byes. For some – my last ever good-byes.

In truth, I was navigating JFK in a state of profound, protective dissociation. The physical exhaustion of the journey was compounded by the literal, grueling weight of my entire earthly existence: I was schlepping the maximum allowable limit of one hundred and fifty pounds of baggage brought from Poland, seventy-five pounds tearing at the muscles of each arm. This physical strain mirrored an internal, hypnotic liminality that I had learned from the theater director Krystian Lupa during his revolutionary experimental years at the Norwid Theater when it was under the directorship of Alina Obidniak. Lupa was my artistic and psychological prototype. Watching his hypnotic, slow-motion deconstructions of reality had taught me how to step outside of my own ego. Like a character straight out of Witkacy’s play The Pragmatists, my mind kept repeating the "Istnienie jest potworne, ale nicość jest jeszcze gorsza…" –"Existence is monstrous, but nothingness is even worse."

Because the hidden truth of my flight was that I wasn’t just chasing a degree or even “the American dream;” I was a casualty escaping an omnipresent, suffocating homophobia. It was a prejudice so deeply woven into the fabric of the culture that it had bled into my own interiority, forcing an agonizing war between my authentic self and my internalized shame. To survive, the archetypal hero had to leave the homeland.

At 9:30 PM local time, the second aircraft touched down in San Francisco. My American family was waiting at the gate, their familiar faces pulling me down from the ether. During the dark, rapid drive down the highway toward Campbell, California, the reality of the geographic shift finally locked into place. I was here. I was finally here.

But when the lights went out in that Californian room, the protective armor of my dissociation shattered completely. I cried through the long, dark hours of the night—convulsing under a tidal wave of simultaneous grief and ecstasy. The absolute freedom of my new life was instantly paid for in the currency of devastating loss. I had left someone I loved deeply, desperately behind in the ashes of Europe. As I lay awake in the dark of the American West, the anesthesia wore off, and I ached all over—my muscles screaming from the weight of the suitcases, and my soul bleeding from the beautiful, catastrophic cut of my own liberation.

I woke on the next morning to the sound of a new world constructing itself entirely out of vowels. Through the open window of the room in Campbell, California, the voices of two neighborhood men cut through the early morning stillness, drifting loudly and casually across a wooden privacy fence. They were speaking in a heavy, unmistakable California accent—a rhotic, resonant dialect where the letter R was pronounced with a thick, rolling musculature completely foreign to the British English textbooks of my youth. I lay paralyzed in the sheets, unable to decipher the actual symbolic meaning of their conversation, yet utterly captivated by the music of it. In that exact moment... the linguistic cleavage of my life deepened. My ego retreated into a temporary, Imaginary alienation—a defensive, autistic fortress where the foreign tongue existed purely as a raw, vibratory emission of the Real, before I would be forced to reshape my mouth around those heavy, foreign American consonants. It was the precise morning when I became a Californian—an identity so deeply inscribed into my psyche that even decades later, after migrating north to the green, rain-heavy forests of western Washington State, I would still feel the distinct, ghostly ache of a California transplant, forever bound to the raw, expressive grid of the Bay Area.

But as the sun climbed higher into the sky, the romantic cinematic illusion of the West Coast fractured against the harsh reality of American spatial engineering. I stepped outside to find myself stranded in the middle of the endless, horizontal gridlock of the suburban sprawl. In Jelenia Góra, the geography of my life had been intimate, dense, and walkable—a human-scaled theater where a café, a bookstore, or a rehearsal hall was always within a few blocks of wandering text. Here, the landscape was tyrannical in its vastness. There were no sidewalks leading to public squares, no buses tracing rhythms to intellectual sanctuaries. Everything was segregated by asphalt. If you wanted a cup of coffee, if you wanted to touch a book, if you wanted to look another human being in the eye outside of a domestic boundary, you were forced to operate a machine and drive to a designated shopping center. I was an artist trained in the liminal, slow-motion depths of the European stage, suddenly marooned in an infinite, concrete maze of consumption. My very first excursion out into this new world—a short, bewildering drive to the nearest local supermarket, a place called Lucky’s—would hit my senses not as a mundane chore, but as a staggering, disorienting descent into the absolute, overwhelming decadence of the late French court...